odio

Mi trovo un foglietto verde nella posta. Lo trovo l’altro ieri. Mi dice che hanno provato a consegnarmi una raccomandata contenente atti giudiziari 3 giorni prima ma che non c’ero. Mi dicono di andare in un specifico ufficio postale, ovviamente uno di quelli aperti solo la mattina.

Vado. Mi avveleno di bile per trovare parcheggio e anche un po’ per l’apprensione... atti giudiziari? De che? M’hanno denunziato? Arrivo allo sportello. Documento, grazie, un attimo, prego, scusi. 

“le hanno indicato l’ufficio postale sbagliato”

“cosa?”

“le hanno indicato l’ufficio postale sbagliato”

“...”

“deve andare qui” e indica. Indica l’ufficio postale sotto casa.

“grazie”

Impreco.

Molto.

Riprendo la macchina. Traffico poi, miracolosamente trovo posto davanti all’ufficio. Entro. Firmo. Ritiro. Cos’è?

Il bollo.

Del 2005-2006.

Ero sicuro di averlo pagato.

Forse nel 2005 però ho venduto la macchina e il bollo l’ho pagato su quella nuova.

Quando ho venduto la macchina?

Boh!

Contatto l’acquirente, che per fortuna è un amico e sa che sono rincoglionito. Gliel’ho venduta l’anno dopo. Ricordo con chiarezza la sua faccia mentre gli do i documenti dicendogli “per il bollo è a posto, ho pagato quello di quest’anno e pure gli arretrati”. Ricordo l’esborso.

Ora mi dicono che non è vero. Lo pagai on line. Sicuramente stampai la ricevuta. Poi, vai a sapere che succede a un pezzo di carta. Lo avranno rapito e venduto, probabilmente.

Io lo odio il bollo. Non so mai quando devo pagarlo, mi fido del sito dell’Aci che però non ti avverte se hai arretrati. Almeno con me non lo fa, il bastardo. Però devo ricordarmi “uh, ma non è che si deve pagare il bollo?” mi chiedo ogni tanto. L’assicurazione te la mandano a casa. Il bollino blu è attaccato al vetro e la revisione si fa nello stesso periodo però solo gli anni pari. Tutto facile. Tranne il bollo. Scade ad aprile. Che cazzo di mese è APRILE per far scadere le cose? Primavera, sei pieno di ormoni, le femmine per strada iniziano a denudarsi e dovrei ricordarti del bollo?

No, poi, ora, mi sento anche un bel po’ preso per il sedere. Allegato all’Atto di accertamento e contestuale irrogazione di sanzioni in cui mi si dice di essere un criminale, c’è un foglietto, un modulo per richiedere l’annullamento della richiesta di pagamento. Il modulo è, prima di tutto, scritto con un fastidioso carattere frufru, tipo il carattere che si trova nei fumetti. 

Cioè, quando mi accusi di essere un ladro lo fai con caratteri serissimi, quadrati, perentori e poi mi dai l’occasione per scagionarmi così, un po’ alla buona, amiconi, pacche sulle spalle? E poi... e poi... dichiaro di aver correttamente effettuato il pagamento alla Ragione Lazio in data ........ per la somma di lire .... di LIRE? LIRE!?!? Nel 2008?!

Devono soffrire tutti. Ecco.

Odio il bollo.